Casa sua

Ecco fatto. Bravi.
Cinque anni di daspo a quel medico che entrava con l’accredito da giornalista al campo sportivo.
Quello che durante l’ipocrita minuto di raccoglimento per le vittime di Lampedusa ha attirato l’attenzione dei presenti urlando che se fossero rimasti “alle case loro” sarebbero ancora vivi.
Cinque anni di interdizione dallo stadio. Con obbligo di firma.
Bravi. Bis. Avete creato il martire.
Avete  trasformato una spacconata figlia della voglia di protagonismo in un esempio.
Vi piace. Lavorare per emergenze, comminare punizioni eclatanti, aggiungere sempre nuovi capi d’accusa al già sovrabbondante carnet della repressione da stadio.
Senza possibilità di difendersi, senza avvocati difensori a recitare un copione. Daspo. Una lavata di mani degna del Prefetto di Giudea. Perché bisogna dare un segnale. E a voi piace dare segnali.
Anche se non si capisce più in funzione di che.
Lo stadio, certo. Un tempo il luogo della libertà assoluta, dell’aggregazione e della socialità senza vincoli o guardiani. Perché la polizia in curva non poteva entrare. Oggi – nell’epoca delle telecamerine rotanti e del controllo totale – il tempio dell’etica. Un’arena morale. Il lavacro d’ogni abominio. È all’interno degli stadi che siamo tornati a perdere quella maggiore età che detenevamo. E siamo tornati scolaretti. È all’interno dello stadio, più che in ogni altro posto canonico, che lo Stato – nella figura dei Prefetti, dei Questori, dei responsabili del reparto celere, dei finanzieri – è tornato ad imporre il suo ruolo genitoriale. Non più individui perfettibili, capaci di sbagliare (e pagare), ma comunque responsabili integrali delle proprie azioni. Ma minorenni costantemente sotto schiaffo, affidati in tutela alle grinfie dell’Istituzione, punitiva come il dio dell’Antico Testamento. Lo stadio è la casa del padre. Attorno al rettangolo verde, come attorno alla tavola domenicale coi parenti, i bambini devono filare dritto. Dire sempre “per piacere”, “grazie”, parlare solo quando interrogati e soprattutto comportarsi bene. Non c’è spazio per le cattive parole, gli insulti, gli attaccabrighe.
Fuori – tra poveri in guerra tra loro, precariato sottopagato, assenza di sicurezza e incertezza del presente – è il caos. La crisi, come la chiamano. E i suoi risvolti. Ma dentro, varcati quei tornelli, l’Italia del 2013 diventa l’Argentina del 1978. Solo che non c’è la Mondovisione. Non è a chi ci guarda da casa oltreconfine che dobbiamo dare un’immagine di efficienza e serenità. È a noi stessi. L’Italia vuole che gli Italiani si percepiscano così. Se una curva canta contro i Napoletani, la si chiude per “discriminazione territoriale”. Se si fischia un giocatore avversario di colore, si multa la società per razzismo. Se si accende un fumogeno, al reo si vieta l’accesso al campo e alle sue adiacenze per diversi mesi o anni. Lo Stato-padre non vuole che si oltraggi il dì di festa. Tutto deve andare dentro come se il fuori non esistesse. E il dissenso, qualsiasi dissenso, non deve più avere ragion d’essere.
Ora, si, capisco, sembra un volo troppo ardito, considerato il punto di partenza.
E invece no. Quello lì, il medico che va in televisione, è un signor nessuno. Un fascista, un giornalista, uno che avrà anche in vita sua definito “idioti” o “pseudo-tifosi” quelli che fanno le cose che facciamo noi di solito. Però, ragioniamoci, cinque anni di daspo sono una mostruosità senza capo né coda. Tanto valutandoli per quel che sono, come impedimento di assistere ad uno “spettacolo”. Ancor di più prendendoli per quel che rappresentano. Un Esempio, appunto. Tra quelli che esultano perché se l’è cercata e meritata, c’è qualcuno oggi che si sente più sicuro? Voglio dire, sicuro di poter esprimere quel che pensa in un agone pubblico? Eliminato il giornalista, nettata la coscienza – come se avessimo debellato il germe del razzismo spegnendo la voce, per quanto sgradevole, di un singolo razzista… oltretutto per procura sbirresca –, c’è qualcuno che si sentirà tranquillo nell’esternare le proprie convinzioni, sapendo di avere addosso gli occhi rotanti dello Stato-padre?
Direte: ma non è certo una novità! I romanisti che si girarono di spalle durante il lutto obbligatorio per Raciti, i fischi ai caduti di Nassirya. Furono puniti. Tutti puniti.
Certo. Ma nessuno di noi esultò. Si disse felice che il nostro Grande Fratello ci avesse messo ai ceppi. Abbiamo gridato all’assurdità di quella sfilza di provvedimenti relativi al reato di opinione. Perché l’opinione espressa dai repressi ci garbava, e questo ha reso il nostro urlo più automatico e sentito. Ma adesso che non ci piace, che si fa? Si dice che han fatto bene dalla Questura e ci prepariamo da soli la tagliola nella quale andremo a mettere la caviglia?
Parere personale, provo disprezzo per i razzisti. Per quelli espliciti e per quelli camuffati.
Ma trovo altresì indecoroso non considerare il contesto entro cui i meccanismi repressivi si autogiustificano nel nome di una pretesa, presunta idea media dominante. Non è a suon di leggi ad hoc e di provvedimenti folli che si combatte il pregiudizio. A suon di leggi e provvedimenti piuttosto si impone quel melenso, borghese, elitario Pensiero d’equilibrio, buonista e socialdemocratico; che s’ammanta di impegno laddove non cela nient’altro che indifferenza e superiorità. Ma l’Italia non è Fabio Fazio. E, a furia di mettere a tacere per decreto i bassi istinti, si finisce come certi aristocratici francesi, che seguitavano a frequentare i palchi dei teatri mentre fuori stava già fischiando il pentolone che li avrebbe spazzati via. Che prima o poi il ragioner Ugo Fantozzi tornerà a dire che “la Corazzata Potemkin è una cacata pazzesca!”. E beccherà novantatre minuti ininterrotti di applausi. E forse cinque anni di Daspo.
Ragion per cui, se posso permettermi, un consiglio: occhio ad annuire quando le Questure reprimono un pensiero. 

Lo Stretto in blu

Domenica 13 ottobre 2013, Messina-Foggia 0-3

Qualcuno sostiene che siamo pazzi.
Che dev’esserci per forza qualcosa di distorto, finanche di malato, in certi comportamenti.

…

La pancia del barcone è un hangar, solenne di pilastri come una chiesa di metallo. Gocciola e puzza di piscio, ferro, tubi di scappamento e acqua di mare. L’abside è un anfratto buio. I nostri tre mezzi residui sono spenti e chiusi a chiave, nascosti da un velo di nero incerto. È andata così. E un po’ ce l’aspettavamo. Ogni viaggio è un viaggio della speranza. Ogni villaggio di questo Paese è un’isola. Come la Sicilia. Ogni contrada ha le sue leggi, il suo modo di applicarle. Qui sono stati categorici. Bisogna fare marcia indietro. E gli altri si sono già issati lungo le ripide scale interne del traghetto di Caronte. Sono sul ponte, aria in faccia, pronti al movimento del cargo, a osservare la Calabria in avvicinamento. 16:40 l’orario previsto per la partenza. Ma alle 16:05 l’urgenza beffa i turisti ordinari. Dobbiamo lasciare questo posto e farlo in fretta, sorvolando sul protocollo della Compagnia. Siamo rimasti in due giù, nella pancia del traghetto. Il rumore dei motori in accensione è un basso che ruggisce costante. È frastuono. L’addetto in pettorina gialla precede l’addetto in pettorina celeste. Gridano qualcosa, lo si intuisce dallo sforzo e dal labiale. Ce l’hanno con noi, anche perché siamo gli unici abitanti dell’hangar. Ma sembrano cefali. O spigole. Non arriva che un suono confuso. Mi avvicino e quelli mi urlano in faccia. Con spirito di servizio e senza cattiveria: “Tutti fuori! Dovete uscire!”. Ma siamo appena entrati!, vorrei rispondere. Siamo stati respinti sul bagnasciuga, come non riuscì a Mussolini con gli Angloamericani. Provo a replicare, ma quelli insistono: “Siete voi i tifosi del Foggia?”. Mi guardo attorno. Giuro, non c’è altra anima viva in questo scenario di metallo già quasi sottomarino. Gli altri sono su, al bar o in bagno. Ormai rassegnati al buco nell’acqua e con la testa ai tanti chilometri del ritorno. “E allora dovete uscire, subito!”. Ma chi l’ha stabilito? “La polizia”. Ho il tempo per quantificare l’agitazione in distanze. Se aggiro il mezzo parcheggiato, imbocco la porticina a tenuta stagna e salgo le tre rampe, ci metto meno di un minuto. Se invece sfilo nello spazio fino alle fauci spalancate del mostro, alla terraferma, ce ne metto altrettanti. Opto per la seconda e mi avvio, a riveder la luce. Fuori, lo scenario del porto trasuda emergenza. Due camionette della polizia bloccano ogni varco. Gli uomini di pattuglia delle volanti, nervosi, sono più distanti. I turisti, in pantaloncini, magliette da rugby colombiane e le turiste in immaginifici vestitini corti e shorts, osservano senza comprendere. Il Comitato Centrale è rappresentato da tre individui. Due esponenti della digos di Messina e l’ispettrice in jeans, che coordina le operazioni. Al consesso è stato invitato anche un dirigente della Compagnia dei traghetti. Sono molto agitati. Molto. Soprattutto l’ispettrice. Sopraggiungo mentre il responsabile della Compagnia sta dicendo: “Se li faccio uscire, poi devono rifare il biglietto”. Il primo della digos incrocia il mio sguardo. “Che sta succedendo?”, chiedo. “Niente, niente”, s’affretta a rispondere, “Non è a voi”. Come sarebbe “non è a noi”? Ci hanno appena chiesto di fare dietrofront, di ritornare a terra! In un lampo intuisco. Questo traghetto “speciale” che sta per lasciare l’isola sulle ali dell’eccezionalità, è materialmente lo stesso che i Pescaresi stanno aspettando dall’altra parte, a Villa San Giovanni, per raggiungere la Sicilia. Per andare a Palermo. Dovessimo incrociarci nelle operazioni di sbarco/imbarco, l’effetto potrebbe essere una divertente festa patronale. L’ispettrice parla al telefono. Si allontana. Convoca i suoi. Rasentando l’isteria. A quel punto decido di rientrare e annunciare la lieta novella. Come un Evangelista. Come un discepolo. Ma gli altri – senza attendere – si sono riversati giù nella stiva. E avanzano. Nella mia direzione. I loro sguardi trasmettono rabbia e frustrazione. I loro gesti sono determinati. E penso che sia giunto, l’attimo. Quello in cui l’adrenalina entra in circolo. Quel momento eterno in cui il cervello si fa di anfetamine. E s’anestetizza. Mi viene fuori un sorriso sghembo. In ogni caso, non sarò venuto invano.

Prove a favore: il San Filippo è uno stadio grande, moderno, che ha fatto la serie A. Prove a discapito: nelle grandi città, di solito, il controllo poliziesco è più serrato e meno alla buona rispetto ai piccoli centri. Prove a favore: a Lecce siamo entrati. Prove a discapito: vabbé, che ne parliamo a fare. Sabrina ha finito di lavorare alle 5:20. Si sente sveglia e decide che guiderà per il primo tratto. Gli altri tre furgoni si allineano. Sfila la Puglia. Precede, come spesso accade, la Basilicata. E, in maniera inattesa, la Calabria. Che è lunga anziché no. Un paese dietro l’altro, comunità generate dalla stessa statale Ionica che rischia, ogni giorno, di farne strage. Bar, pizzerie, ristoranti. Il mare sulla sinistra. E cascate di peperoncini fuori dai chioschi. A Roseto Capo Spulico ci sono decine di sciarpe nel luogo in cui fu ritrovato, ucciso, Denis Bergamini. Ne onoreremo la memoria al ritorno. Ora abbiamo il tempo alle calcagna. La Salerno-Reggio è zeppa di interruzioni e lavori in corso. Da sessant’anni. O, forse, è proprio così che dev’essere. Dai ponti si scorge la Sicilia. In fondo alla scarpata, tra baie ricavate dalla roccia, le spiagge bianche sono punteggiate di bagnanti. Il display in macchina indica i 30 gradi. Ultimi chilometri allo svincolo per Villa San Giovanni. Il primo tratto di Sabrina è durato 570 chilometri. Un paio di inversioni azzardate e uno sguardo all’orologio. Manca un’ora al fischio d’inizio. Alla biglietteria dell’imbarco delle Ferrovie, ci comunicano che il prossimo traghetto partirà alle 15:45. Noi diciamo che veniamo da Foggia. Come se la risposta fosse la logica conseguenza di chissà che. La ragazza fa spallucce. Come la famiglia di Nazareth, cominciamo un frettoloso calvario tra i terminal. Finché non ci imbattiamo in una capanna. Il bue e l’asinello dietro allo spesso vetro ci alitano in faccia che tra dieci minuti si parte. E ci sparano un prezzo da furto. Bruceranno all’inferno. Presumo lo sappiano. I mezzi si incolonnano. Gli abitanti scendono a pascolare asfalto nel paese-imbarco. Qualcuno fotografa il mare. Ultimi romantici. Quando il traghetto attracca e spalanca sferragliando le sua interiora ad una volontaria ispezione autoptica, i professionisti del terrore principiano a lavorarsi ai fianchi gli sprovveduti. “Non ce la faremo mai. Il viaggio dura 40 minuti”. E se qualcuno prova a contraddirli, la risposta è invariabile: “Mo che vedi”. I profeti di sventura sono foggiani anche quando nascono in Slesia. A noialtri piace predire catastrofi che ci riguardano. E leggerne, sul volto degli altri, l’effetto che fa su di noi. Come allo specchio. È difficile da spiegare. Ma se Foggia fosse San Francisco, ogni giorno sarebbe il Big One. Sopra il blocco si frantuma. Tra ponte e bar. Una dozzina di incoscienti corre a comprare arancini con la stessa intelligenza di quelli che ordinano paella all’aeroporto di Barcellona. Ha fretta, la nostra stirpe. Sente la fine vicina. Da sempre. Al bar si fanno anche incontri interessanti. No, non quella col vestito blu. Quella è sposata e c’ha due figli, cazzo! Ma quelli che ci stimano e ci ammirano perché “noi di queste schifezze non ne facciamo”. Il rumore del mare è un taglio. Il Borghetti non ce la fa a risvegliarmi. Neanche le secchiate d’acqua in faccia. A terra ci aspetta la polizia. Inevitabile. Le segnalazioni saranno partite dal Continente. Messina è un curvone che trapassa il pontile di sbarco e sale. Scendiamo felici e pronti. Di Messina non vedremo altro. Ma non possiamo saperlo.

“Vi aspettiamo dalle due e mezzo”, dice il poliziotto della volante d’accoglienza. “Quanti siete?”, “Trenta, anzi trentuno, perché c’è anche una ragazza”. Suspance. I mezzi sul ciglio della strada. Il traffico sfila distrattamente per ascendere in centro. Il poliziotto sembra tranquillo e ben disposto. Sono quelli che non fanno carriera ad aspettare i ferryboat. Ci riferisce che è questione di minuti. Il tempo di sistemare il settore – anche se noi lo prenderemmo pure così, sporco e in disordine – e di organizzare la scorta. “Quanto dista lo stadio?”, “Cinque minuti”. Serpeggia insolito ottimismo. Una seconda e una terza volante sopraggiungono. Ma restano a distanza. Il plotone dei 30+1 si sparpaglia, si raggruppa in micro-comunità. Un furgone spento intercetta la frequenza della diretta dal San Felice. I minuti passano. E non succede niente. Se non radi dialoghi con i poliziotti buoni. Che sembrano impotenti. Sanno. Sanno più di quel che dicono. Poi, d’improvviso, l’assurdo. Giglio, di testa, su azione d’angolo. Il Foggia è in vantaggio. Gooooooooooolllll. Urliamo tutti. Mavafammok. Pensiamo. Sta squadra idiota. Con noi si intimidisce. Adesso, addirittura, sta vincendo a Messina. E noi siamo a due passi. E non possiamo vederla. “Lo fanno apposta, lo fanno apposta”, sussurra qualcuno, cattivo come un monaco a caccia di streghe. E propone il linciaggio. La mozione – che avrebbe vinto a man bassa – non viene votata solo per il sopraggiungere di due camionette. Che, a tenaglia sullo spartitraffico, sembrano nostre amiche come le truppe francesi a quelle tedesche sulla Somme. Siamo chiusi. E qui entrano in scena i tre del Comitato Centrale. L’ispettrice dice che no, senza biglietti non si va da nessuna parte. Gli altri le fanno eco: il botteghino ha chiuso all’una, nessuna eccezione possibile. Noi proviamo a scalare gli specchi siciliani, come quelli di Archimede. Si tenta la via dell’eccezionalità, tanto in voga presso le forze dell’ordine. Ma niente. A quel punto qualcuno sfodera l’arma segreta. E dice che siamo di Foggia. Questa cosa comincia a insospettirmi. L’uomo-digos fa spallucce. Non conosce la maledizione segreta nascosta in questa formula. Come me, del resto. Dire che siamo di Foggia equivale a “Per il potere di Grayskull!”. Fatto sta che non c’è spiraglio. E a noi non va di stare lì ore a discutere. Si gira il cozzetto. Si torna ai pulmini. L’uomo-digos ha anche detto d’aver provato a contattare i responsabili della società. Della nostra società. Ma che quelli non ne hanno voluto sapere. Meglio così. Le camionette organizzano un cordone sanitario per permetterci di ripercorrere i cinquanta metri a ritroso in tutta tranquillità (!). L’addetto all’imbarco fa sfilare il primo furgone. Poi alza la manina verso di noi, che seguiamo a ruota. Ci arrestiamo, con tanta fiducia nella sua professionale perizia. E guardiamo il furgone che è passato scivolare nel ventre della nave. E il portellone chiudersi, mentre quella cosa che galleggia si stacca dalla riva. Un nano-secondo di incertezza, poi tutti giù dalle macchine. Indichiamo il mostro che ha rapito i nostri amici. E l’afa diventa gazzara. Olè. Tutti noi contro gli sbirri. Tutti gli sbirri contro gli addetti. Tutti gli addetti contro i turisti. Tutti i turisti contro quello del meteo. Le pattuglie contro la celere. L’ispettrice contro la digos. L’Italia in venti secondi. Un gran casino senza responsabili. Perché le inflessibili ed eterne regole di un minuto prima, si volatilizzano cinque secondi dopo. Un digossino prova ad arginare le proteste annunciando che il prossimo traghetto partirà tra quaranta minuti. E lo dice come se fosse una cosa bella. Poi, vista la nostra reazione, manco fossimo poppanti, indica in mare una barca a caso e dice: “Eccolo! Eccolo! Quello è il vostro!”. Occhi stretti per lo stupore. Noi ci chiediamo tante cose. Tipo: ma perché non bloccarci all’andata, dall’altra parte, senza mettere in scena sta costosa pantomima? E soprattutto: ma a sto punto non era meglio farci vedere la partita? Ma ormai è tardi. E la legge – come ammettono anche loro – ogni zona d’Italia la applica “a modo suo”.

Dentro in tutta fretta.
La pancia del barcone è un hangar, solenne di pilastri come una chiesa di metallo.
Dall’altra parte, dunque, ci sono i Pescaresi. Ma questi sono furbi. Non lo ammettono. Sminuiscono. Corrono da una parte all’altra, si urlano ordini, per poco non si mettono le mani addosso. Eppure fingono serenità, come il Tg4 durante un colpo di Stato. Quando, però, le camionette s’imbarcano con noi, con un rumore di gomme assai simile ad un ingranaggio gigantesco, non si può più fingere che tutto vada bene. Si, ci sono i Pescaresi. Ma non ci saranno scontri perché “mica è una guerra”. Ehm. “Vorremmo farle presente, ispettrice, che un nostro mezzo, per vostra negligenza, è già in mezzo al mare. Come Capitan Findus, ha presente?”. L’istintivo dilatarsi delle pupille e la punta di pallore imprevista, oltre alla perdita istantanea del sorriso d’ordinanza, ci fa comprendere che no, questo non l’aveva previsto. E l’adrenalina dilaga. Nessuno sta più fermo. Ci immaginiamo pirati all’assalto per riscattare nella lotta i nostri mezzi caduti in mano nemica. Il braccio di mare è troppo vasto per le nostre aspirazioni. Un furgone di inglesi parcheggia dietro la camionetta. E gli sbirri rimangono imprigionati. Sul ponte ci guardano tutti. Come fossimo animali in gabbia. Poi d’incanto, la Calabria. Il portellone che si abbassa, lentamente, aprendo sempre più larghi squarci di luce in alto. Il porto di Villa San Giovanni è militarizzato. Blu fuori, blu dentro. Il Foggia raddoppia. E un grido di giubilo che stona col contesto s’alza barbarico da un abitacolo all’altro. Non vediamo nessuno, se non una fila di teste incuriosite e di auto con gli sportelli aperti. Quella della digos, che dovrebbe/vorrebbe portarci fuori di qui, per poco non si conficca in un ostinato vecchio al volante di un piroscafo a ruote. L’anziano riottoso ignora la paletta. E si incunea. L’ispettrice prova a conficcagliela nel cuore, scambiandolo – con ogni evidenza – per un Non Morto. Lì in fondo, si, li vedo. Li vediamo. Bloccati da svariati mezzi cingolati, i Pescaresi con la Away card sembrano immobili. Alla prima curva, un furgone dei loro ci incrocia. Parolacce reciproche, gestacci, tanto per non perdere il ritmo. L’imbocco dell’autostrada immaginaria che porta a Salerno. Soli, finalmente. Liberi. Di sbagliare strada e trovarci sotto Catanzaro ed un cielo a pecorelle tagliato dalle scie chimiche; di maledire la sorte che ci vuole assenti ad un 3-0 fuori casa; di scoprire che la domenica Le Fontane del Lido sono prese d’assalto; di scegliere un bar a Torre Melissa e di affrontare la nebbia e l’ignoto, ripercorrendo mentalmente una giornata di straordinario disagio, figlia di un inevaso quesito di buon senso. In fondo avevamo solo chiesto: “Capò, m’è fa trasì?”.

Qualcuno sostiene che siamo pazzi.
Che dev’esserci per forza qualcosa di distorto, finanche di malato, in certi comportamenti.

Quel qualcuno ha ragione.

Le case loro

“Lei non ha capito niente perché lei è un uomo medio: un uomo medio è un mostro, un pericoloso delinquente, conformista, razzista, schiavista, qualunquista. Lei non esiste.” (P.P.Pasolini)

Ah, l’avessimo fatto noi!
Allo scoccare del minuto di silenzio. Di (ipocrita, certo, mica dico il contrario…) raccoglimento per le donne, gli uomini e i bimbi morti a Lampedusa. Un urlo, un coro, uno sguaiato abbaiare. “Potevano restarsene alle case loro!”. Gridare invece di applaudire. O tenere la bocca chiusa. Come forma di ancestrale rispetto umano.
Li avremmo sentiti, gli untuosi, meschini Varriale. Sadici e lussuriosi nel loro finto sdegno moralista: “Gli Ultras sono il cancro del calcio!”, avrebbero sentenziato.
Prima di lanciarsi in disamine alla Crepet sul disagio giovanile, la forza ottusa del branco, l’assenza di valori positivi, la mancanza di padri. Prima di invocare la mano forte della repressione. Sarebbero tornati a dibattere, con la competenza di un monaco di clausura, di blocco delle trasferte, di chiusura dei settori, di pene da acuire. Avrebbero, compiaciuti e tonti, rispolverato il consueto arsenale di ferri vecchi: “Sono bestie, non tifosi, questi qua”.
Invece l’ha fatto un giornalista.
Ieri, prima di Foggia-Martina. Un giornalista. Anche se da queste parti si usa questo termine per definire qualunque pagliaccio che, al lunedì o al venerdì, va in televisione a dire che la difesa a tre è un azzardo e che questo Foggia non andrà da nessuna parte.
Ha urlato, mentre i duemila dello “Zaccheria” – Ultras compresi – erano in silenzio.
Perché la morte merita silenzio. Ha rotto l’incantesimo perché l’ansia di protagonismo supera la decenza, quando non si è nessuno. Se non quello che gridava quando il Foggia faceva gol in trasferta. Che è un po’ come tenere da conto il parere di quello che grida “Scope! Scope!” per strada. Con tutto il rispetto.

Ora, il punto non è la tanto invocata libertà di pensiero e di espressione. (Anche se poi ad invocare la costituzionale libertà sono sempre più spesso quelli che si riempiono la bocca col Fascismo in pillole).
Il punto è la disparità di trattamento.
Per un minorato che urla uno sproposito in tribuna stampa, non si invocano multe e galera. Non si impone la ferrea morale dell’Inquisizione. Ci si indigna superficialmente. Ma, di solito, si tace. Uno, perché non si ha il coraggio di andare controvento, rovinandosi il proprio bacino di amicizie utili (anche solo per entrare allo stadio con gli accrediti e tirare i piedi all’inverosimile). Due, perché magari il minorato ha – nel suo becerume – espresso un parere condiviso.
Certo, se fossero restati a casa (ammesso che ne avessero una non requisita dall’Agip Petroli), forse sarebbero ancora vivi. Come tutti i morti sulle strade. Come tutti i morti sul lavoro. Come tutti quelli investiti dai pirati della strada o sbranati dai leoni nei tendoni del circo. A casa, a meno che non ti crolli un pezzo di soffitto in testa o non ti dai fuoco ai fornelli, è più difficile morire. Ma sei bianco, europeo, caucasico. E puoi anche permetterti il lusso di spirare in trasferta. Nessuno lo noterà e, alla fin fine, rientrerà tra le attività lecite.
Quel che certa gente proprio non tollera, è il soffocamento derivante dal perbenismo di moda. Perché quelli, i morti di Lampedusa, erano negri. Ed è quello che crea lo scarto.
Da qui il bisogno di farsi sentire del razzista. Di scegliere con cura un proscenio. L’impossibilità presunta di definirsi compiutamente, coscientemente, razzista. Che opprime come un cappio.
E in un Paese ipocrita, che plaude la Bossi-Fini e indaga i sopravvissuti al naufragio mentre s’atteggia a dolente per i defunti e li considera, come Letta, compiutamente italiani post-mortem, la voce del giornalista in cerca di fama finisce per rappresentare la coscienza sporca, ma autentica, di una nazione che ancora si sogna serraglio monoculturale.
Per questo l’Ordine dei giornalisti si limiterà ad una strigliata di capo; per questo le varie emittenti locali non applicheranno alcun boicottaggio del personaggio, se non per un periodo molto limitato. Perciò anche noialtri non invocheremo i ceppi.
Perché è un uomo medio. E non è un Ultras.
Si possono punire quei cattivoni chiusi nelle gabbie dei settori, per sentirsi migliori.
Ma l’uomo medio non si può colpire. Perché è ovunque. Anche nel doppio fondo degli involucri più progressisti.
Del resto, come si spiegherebbe altrimenti la levata di scudi contro gli Ultras che, in una giornata afosa di agosto, schizzarono acqua sul guardalinee di Fano, procurando 1.500 euro di multa al Foggia di Casillo; e il silenzio complice che accompagnò gli 8.000 euro di sanzione che investirono la stessa società per i “Buuu” della tribuna centrale ad un giocatore dell’Atletico Roma?
Si spiega così. Che è più facile alimentare un folk devil esterno, che fare i conti con sé stessi.

Figli delle stelle

Mercoledì 2 ottobre 2013, Lecce-Foggia 1-0

La casa cantoniera è una grigia sagoma a forma di casolare che si staglia sulla più cupa delle notti stellate. Nell’abitacolo fa caldo da annebbiare i finestrini. Forse perché siamo in dieci. Forse perché il motore è acceso. Ma il furgone non parte. La frizione è andata. O forse la trasmissione. O chissà cos’altro. Così, all’improvviso. Come i meteoriti. Dio, perché ci hai abbandonato! Le due e mezza. E dalla piazzola fissiamo la cascina in lontananza. Riflessioni intime, complesse. In momenti come questi, tutto si srotola chiaramente sul proscenio delle nostre coscienze: la vita è un limbo tra un fusibile che salta e un alternatore che ci molla. Le trattative al telefono sono un nastro che gira all’indietro. Occhi stanchi, voci esasperate. Dov’è Dio? Dov’era a Palma Campania? I mezzi di soccorso stanno per partire. Da Torremaggiore a questo sprofondo, ci metteranno almeno un’ora. “Sembra affidabile”, aveva detto qualcuno a Brindisi. Parlando del nove posti e attirandosi addosso lo sguardo maligno della divinità. E l’Affidabile ci ha scaricati all’ultima pipì. Poco prima dello svincolo per Trinitapoli. Usciamo a fumare e l’escursione termica è glaciale. Sulla lurida piazzola di sosta, è perpendicolarmente caduto l’inverno. L’intera gamma dei supereroi. L’uomo torcia, l’uomo maxipizza, lo skinhead. Il pazzo dorme il sonno del giusto. E, placido, sogna deflagrazioni. Le tre di notte. E attendiamo l’aiuto da un cielo avido.

Eppure, stamattina era quasi primavera. La statale per San Severo appariva soleggiata. Le prostitute appesantite. Una sola spia gialla sussurrava d’un marginale problema al led del freno. Al distributore di benzina, all’ottimistico appuntamento delle cinque, un altro furgone recava la nostra medesima dicitura pubblicitaria sulla fiancata. Ci sono anche tre macchine. Un bel numero, rincuorante, per affrontare l’incognita. Lecce, sedici anni dopo l’ultima volta. Eravamo gemellati, un tempo. Ma un tempo, eravamo gemellati con svariati soggetti. Poi i rapporti si sono incrinati. Ma è sapienza di pochi. Non è strano, per chi come noi ha vissuto distante per così tante stagioni. Loro sono stati nuovamente falcidiati dalle diffide dopo la finale play-off persa col Carpi. La Nord del “Via del Mare” sconta oggi l’ultimo turno di squalifica. Una ventina di Peroni saranno appena sufficienti a calare sul Salento. C’è chi sostiene che si potrebbero investire in alcolici anche i soldi messi da parte per il biglietto. L’ipotesi di assistere alla partita è remota quanto l’improvviso benessere ad Haiti. Ma siamo in ritardo di buoni venti minuti sulla già ritardataria tabella di marcia. Quindi, ci accodiamo senza ulteriori discussioni, e i pensieri si vaporizzano. Le tensioni sono il frutto avariato dell’attesa. E le difficoltà si superano marciando. O viaggiando, come in questo caso. La SS16 è uno scenario familiare. Fino a Cerignola e a San Ferdinando, scivola liscia tra poderi diroccati, campi a perdita d’occhio e radi capannoni. Oltre Ofanto, s’incunea trafficata tra paesi in espansione, insegne e stabilimenti industriali. Le comunicazioni tra i mezzi della piccola carovana sono ridotte all’osso. È giorno pieno e ci teniamo d’occhio. Come i bambini il vicino di posto durante le gite scolastiche. Tra di noi, ipotizziamo una sosta dopo Monopoli, ma l’età è quella che è, e la birra gonfia gli stomaci e le vesciche. A Bari pisciano tutti. La sera ci coglie impreparati. Brindisi sembra sempre più vicina di quanto realmente sia. Nell’abitacolo si insinuano Gianni Bella e Miguel Bosè. Questo amore non si tocca! Le litanie e i cori reiterati si fanno più radi allo svanire del giorno. I vampiri sono all’erta. Un’area di servizio a quaranta chilometri dalla meta. Sono le 19:35. Ci guardiamo soddisfatti. Non è da noi essere in perfetto orario. Ci concediamo un giro di Molinari e Borghetti. Questo corpulento barista ha dei prezzi da night club. Ma, dinanzi alle nostre timide lamentele ultras, risponde che è lì dalle quattro del mattino. Noi ci intristiamo, manco fosse colpa nostra. Siamo dei mostri a non volergli dare cinquemila lire per una sambuca. L’aria è pungente e – finalmente! – rende necessari i giubbini. Cappucci, scaldacollo, felpe. Quegli attesi orpelli che rendono un brutto ricordo i torsi nudi di Teramo. Nell’oscurità, un bel gruppetto, non c’è che dire. Sta andando tutto liscio. Un mezzo dietro l’altro per l’ultimo tratto. Occhi aperti e cuore allegro. In radio passa del fruscio sottomesso alle chiacchiere. Trentacinque chilometri, trenta, ventinove, squillo al cellulare. Ha bucato. Una macchina ha bucato la posteriore sinistra. È ferma un chilometro indietro. Una disdetta. Un sortilegio. Ci fermiamo anche noi. Abbiamo le facce degli stoici. Di quelli che sanno che la sorte avversa non si può combattere, solo aggirare. In piedi sul parapetto della statale, illuminati dall’arancione intermittente delle quattro frecce, intoniamo cori alle stelle: Grande Carro alè, Carro alè, Carro alè, Carro alè!

Tangenziale Est. Siamo in ritardo di un quarto d’ora. Roba di lusso, per i nostri ritmi. L’auto dalla gomma bucata sfoggia un timido ruotino sgonfio. È al centro del plotone. Il raccordo con lo stadio è lungo e deserto. Le luci del “Via del Mare” sono ormai visibili sulla destra. Il cartello che indica “Tifoseria ospite” è involontariamente ironico. Ha la stessa valenza archeologica dell’indicazione per i templi di Agrigento. In un futuro prossimo, le Pro Loco organizzeranno torpedoni per andare a visitare i settori, e una guida autorizzata dal Comune parlerà agli arzilli turisti dell’epoca in cui tanta gente si spostava per seguire la propria squadra. Di quando altri torpedoni inondavano le vie di comunicazione. Indicheranno i gradoni. I turisti scatteranno foto. Entriamo nel parcheggio. Deserto e buio. Peggio della repressione, c’è l’indifferenza. I varchi per il settore sono qui di fronte. Ma non c’è nessuno a darci il benvenuto. O a dirci che dobbiamo sloggiare in tutta fretta. L’adrenalina diventa uno straccio per asciugarci uno sconfortato sudore. Bussiamo ad una camionetta. Non abbiamo scelta, se non vogliamo rimanere nel piazzale fino alle prime luci dell’alba. Il poliziotto anziano ha le gambe distese e gli scarponi sul cruscotto e lo sguardo assopito. Uno sguardo da turno d’ottobre della Coppa Italia di Lega Pro. Si volta placido, come se dovesse dare un’informazione stradale. Ci vede. Si scuote. E bestemmia. Non si può mai stare tranquilli. Scendono. Diciamo quel che diciamo sempre, che al netto dell’ideologia da trasferta senza tessera, è la più schietta delle verità: “Dobbiamo fare il biglietto”. La partita è iniziata da 25 minuti. Il Foggia, incredibile a dirsi, perde già uno a zero. Giro di telefonate. “Come mai questo ritardo?”, “Abbiamo bucato”, “Quanti siete?”, “Trenta”. Nessun problema. Cinque euro a testa e via. Il whiskey può attendere. Mentre Haiti comincia a sperare. Varcare un cancello non è mai stato tanto eccitante come in questo periodo. Ci raduniamo ai piedi della scalinata interna. Entriamo tutti assieme, compatti, in linea. Senza tessera, ovunque ti seguirem, ovunque ti sosterrem, senza tessera. Nel deserto, l’urlo di trenta persone può diventare un tuono. Qualche fischio dalla gradinata, ma tutto sommato l’impressione è quella di essere andati a disturbare una veglia. Le curve vuote, qualche centinaio di spettatori in tutto. Seduti. A guardare il rettangolo. Lo guardo anch’io. Mi emoziono a pensare alla prima volta che lo vidi, in notturna. 1992. Ventuno anni fa. Ci posizioniamo. Noi del Foggia. Noi del Foggia. Noi del Foggia. Siam gli Ultrà.

Non parliamo di calcio. Perché quelli lì, in maglia bianca, col pallone proprio non ci dialogano. Anzi, sembra vi sia un astio esplicito. Quando Zizzari fallisce a porta vuota, lo sconcerto lascia il posto all’ilarità. Si urla a squarciagola in uno stadio vuoto. Non è mai una bella impressione. Ma noi siamo su di giri. Volevamo esserci, e ci siamo. Non possiamo non dedicarci Storia d’amore. Da prendere sul serio come ogni pezzo di Celentano. Tirati in volto e determinati, votiamo per alzata di mano la versione di Che bello è che più ci aggrada. Vince l’immancabile Vesuvio. Berlusconi vota la fiducia. Curva Democratica conquista una vittoria storica. Io trovo un euro. Lo intasco con gusto, immaginando d’averlo sottratto ad un tesserato. Ma se così non fosse, se qualche non tesserato ricorda di aver perso un euro nel settore ospiti di Lecce, può contattarmi in privato. Glielo farò recapitare. Il resto, è silenzio. Il Foggia non ha vinto, stranamente. Ma epicamente viene sotto la curva. Cessi! Cessi! Cessi!, vorremmo gridargli, come zii in tribuna. Siamo sempre con voi è quel che diciamo davvero. Ma la cessaggine è fuori discussione, nascosta tra le righe del sostegno. Poi il rettangolo di gioco si spoglia. E solo a quel punto, dinanzi al niente, possiamo urlare con tutto il fiato residuo che abbiamo in corpo, che in campo c’è solo il Foggia.

PS: Tuturano

PPS: “Non entrano più le marce, uagliù”, “Meh, che veramè!”, “Si, giuro”.

Santa Croce

Domenica 29 settembre 2013, Tuttocuoio-Foggia 2-2

Ci sono zone in cui il WWF non s’addentra.
Zone che la Protezione civile ritiene sicure di per sé. Sostenendo, non senza ragioni, che non corrano il rischio d’essere raggiunte da mano umana. Metti i Pink Floyd. Ci sono percorsi non obbligati. E cartine geografiche soppiantante dai Tom-tom che soppiantano il libero arbitrio.
E ci siamo noi.
Tra i boschi che Sereno Variabile definisce immancabilmente “di lecci e di castagni”. Tra colline dolci sovrastate dal cielo nero e scosse dalla pioggia. Tra i vitigni. Su e giù. Inseguendo una libellula in un prato. Tra cartelli che indicano Siena ed altri che rimandano ad Arezzo. E una vaghissima idea dei sussidiari delle Elementari. Seguiamo Firenze come certi monarchi francesi il sogno di Grendeur. Non confessiamo a nessuno che temiamo seriamente d’esserci smarriti. Parliamo. Di quel che siamo diventati. Di quel che è diventato il sistema entro il quale ci muoviamo. Una piazza come la nostra, che muoveva moltitudini quando il numero era più importante dello stile. Ridotta ad un paio di nove-posti verso una meta sconosciuta come la Norvegia. San Miniato? Ponte a Egola? No, Santa Croce sull’Arno. Concetto semplice, che solo la cocciutaggine di chi ancora non s’adegua, impedisce di farsi destinazione concreta. “In sette ore ce la facciamo?”, “Evò”. La Campobasso è un sentiero in braille. Si percorre a tentoni conosciuti. Il Cristo “a rondine”, il curvone a destra che trasporta mugugni, i bar di Venafro. A Cassino, a giudicare dalle crocerossine in divisa, la battaglia è ancora in corso. E la linea del fronte tedesco non si sfalda. No, non abbiamo i Pink Floyd. Sentiamo quel che si prende. Radio Maria si prende sempre, ma è un’ovvietà. A Firenze ci sono i mondiali di ciclismo. E diluvia. Ad Arezzo, annuncia Isoradio, c’è un incidente. Io penso che vorrei fare il concorso per lavorare nell’Aiscat. Il furgone che ci precede vibra pericolosamente. Sembra l’asse delle ruote posteriori. Il gommista annuncia che trattasi di gomma ovalizzata. La cambia, si sporca e vince una birra. Perdiamo mezz’ora. Ma la tabella di marcia verso il nulla non pare risentirne. Rientriamo sulla A1, involandoci verso la tempesta. In amor vince chi fugge. Lo svincolo pare una svolta bucolica, un modo per riempirci gli occhi dell’agreste Toscana che il mondo ci invidia. Si rivela un denso passaggio a vuoto. Questo dev’essere il Chianti. O il Nevada. I contatti tra i due mezzi sono una scarica elettrica tra cellulari. La domanda è reiterata. E serve per il navigatore: “A Santa Croce… ma sono sedici volte che lo ripetiamo!”. Non entra in testa, come la tabellina del sette. Poi la statale sembra vezzosamente costeggiare un fiume. L’Arno. Come i pellerossa, decidiamo di seguirlo. Arriveremo alla baita. Valichiamo Montevarchi, San Giovanni Valdarno, Figline, tra i ritratti di Coccimiglio, di Ciccio Baiano e dell’ultima tragica C1. A Incisa guadiamo il fiume. “Sembra Pontevecchio”, esclama una voce in prima linea. “Dov’è che siamo?”, gli fa eco una seconda, in seconda. “Pontevecchio”. “Efess, angor?!”. Il malcontento dilaga. Dovremmo esserci quasi, ma sono quasi le quindici. L’abbiamo presa larga. E fortuna che non ci vediamo dall’alto, a volo d’uccello. Che i nostri miseri occhi umani non possano partecipare alla percezione della deviazione che, in realtà, seguendo la carreggiata, facciamo. Pontassieve. E piove. E per radio dicono che il Cagliari è impegnato con l’Inter e la Juve ha rubato. Viviamo in un deja-vu, come il modellino di una nave in una bottiglia. Sembriamo Albanese in “E’ già ieri”. Dal campo sportivo ci chiamano quelli della Brigata Bologna: “Ma dove cazzo siete?”. Noi vorremmo dire che lo sappiamo, ma non sappiamo mentire. E, siccome a chi dice bugie Gesù mette in fuoco in bocca, scoppiamo a piangere. “Calmi, state calmi, che la biglietteria rimane aperta per tutto il primo tempo”, “Ma voi avete fatto i biglietti?”, “Si, si, tutto a posto”. Da lontano c’è la cupola del Brunelleschi. “Ma non dovevamo passare per Firenze?”, “Si. Quella è Cleveland, difatti”. L’umore migliora. Come un condannato a morte che tenta il suicidio e viene curato, la bella notizia dei botteghini viene subito bilanciata dal gol del Tuttocuoio. “Ma tu quindici anni fa pensavi che avremmo mai giocato col Tuttocuoio?”, “No. Ed è per questo che adesso non do per scontato che tra quindici anni l’Italia sarà ancora una penisola”. Il casellante ci garantisce che tra venti chilometri saremo giunti a destinazione. Dopo trenta non è ancora successo niente. E quello che succede al quarantesimo, è un quadro impressionista della nostra confusione mentale. (Noi dovremmo giocare solo con squadre che hanno una stazione ferroviaria dove ferma un Intercity). Il primo furgone, stanco di proseguire dritto verso Pisa, imbocca un’uscita. A caso. Quelli che, dal mezzo che segue, assistono impotenti all’insano gesto, non hanno la forza di reagire. E siamo a San Miniato. Il perché siamo qui, beh, è tutt’altra storia. Il Tom-tom ha preso, a tutti gli effetti, il comando del battaglione. Il Tom-tom è il nostro capo-ultras. Dovesse diventare anche il nostro lanciacori, sarebbe affascinante. “Tra duecento metri: Il Foggia è tutto per me”. Un reticolo di vie, di cos e cos. Nomi a vanvera e inversioni di marcia. Pianto incipiente. E, dopo tanto vagare, un ponte. Chiediamo ad un fulminato al volante dove diamine giochi il Tuttocuoio. Quello ci indica la strada per i Campi Sportivi. Più d’uno, che esagerazione! E mentre attendiamo che scatti il verde, viviamo il miraggio collettivo di un nove posti che ci taglia la strada in senso inverso. Ma ormai, non distinguiamo più la realtà dalla messinscena. Giungiamo al “Masini” durante l’intervallo. Ci sono altri foggiani, fuori. Ci stavano aspettando, sostengono. E il tono sembra quello di un rimprovero. E via col valzer. Un tipo in rosso con l’auricolare, frettolosamente ribattezzato Ispettore, ci parla placidamente. Dice che ormai la Signora-del-botteghino ha chiuso e lui non può farci niente. Chiediamo dove sia adesso la Signora-del-botteghino. Quello, col dito, ci indica la volta celeste, tanto da farci sospettare che la Signora-del-botteghino sia la Madonna di Pompei. Cerchiamo di essere diplomatici. Ma quello rientra, riesce da una porta di ferro, poi ripete che no, non può proprio farci entrare. A quel punto il nostro rappresentante si lancia in un’accorata filippica di cinque minuti. Le nostre ragioni, tutte. In foggiano stretto. Noi annuiamo convinti. L’Ispettore improvvisato ha gli stessi occhi nel vuoto di Paolo Brosio. Al che una voce intima al rappresentante: “Forse è meglio che parli in Italiano”, ma quello si risente, e sbotta: “Il dottore capisce, non è mica del Venezuela!”. Lo dice in foggiano, ovviamente.
Il “dottore” dice che capisce.
Il “dottore” finge.
Il “dottore” è una meretrice.

L’ultima trattativa naufraga come la Conferenza di Monaco. Restiamo fuori. Il botteghino ha una tettoia. In piedi sulla tettoia, il rettangolo di gioco si vede meglio che dal settore del “Viviani” di Potenza. Saliamo tutti. Il Foggia, in maglia bianca, sembra manovrare con difficoltà, ma manovra. Noi diamo il via al sostegno. In gradinata, diversi foggiani non residenti. In tribuna, diversi foggiani non residenti. Il Tuttocuoio è nero verde. Torna in mente il 4-2 di Sassuolo. Il trauma collettivo. Di solito, la tua infanzia finisce quando capisci che puoi prendere quattro gol a Sassuolo. I bolognesi escono e ci raggiungono. Anche per questo, è bello avere un gruppo. Quando i tuoi rinunciano ad un posto in tribuna per darsi alla macchia al tuo fianco. Il Foggia pareggia su rigore. Poi passa addirittura in vantaggio, su rigore. L’impressione è che, senza rigori, non segneremmo mai. Questa evidenza un po’ intristisce. Noi cantiamo, i residenti al Nord ci fotografano, la digos ci video-riprende. La Sigora-del-botteghino ci guarda e veglia su di noi. Dall’alto dei cieli. Siamo in dirittura d’arrivo. Sta arrivando la prima vittoria della stagione. C’è entusiasmo. Io guardo spesso giù. Il salto che mi riporterà a terra mi preoccupa. Vorrei evitare il Pronto soccorso di Santa Croce. Ma, nel bel mezzo del pensiero stupendo, il Tuttocuoio – che non è il Cuoiopelli, a quanto pare – pareggia. Come, bene bene, non s’è capito. Mancano tre minuti. E il Foggia non ha la forza di tornare a galla. Applausi alla squadra sotto la tettoia. La sensazione è che questi ragazzi siano il proverbiale elefante che, dopo atroce sforzo, non possa partorire che topolini. Tre miseri punti in cinque partite. Dopo aver dato l’idea di una fatica immensa. Ma non c’è tempo per pensarci. I saluti con i non-residenti sono frettolosi. Neanche il tempo di una birra. Bisogna consegnare i mezzi. Riprendere l’autostrada. E quando vediamo il primo furgone puntare decisamente su Pisa, ignorando che la Firenze-Roma si chiama così perché si imbocca a Firenze, capiamo. Che sarà involontariamente Aurelia. Cecina-Grosseto-Civitavecchia. Un rosario d’acqua a secchiate, il caso della cioccolata alla fidanzata che sparge acredine tra gli abitacoli, tre improvvisi cedimenti del motore. E un panino con la coppa a 1,90.
In definitiva, non è successo niente.

La formula dell’alchimia

Domenica 22 settembre 2013, Melfi-Foggia 0-0

Il libro è voluminoso, aperto sul leggio, due passi corti a destra dell’ingresso laterale. Navata della cattedrale.
Amate dunque lo straniero, poiché anche voi foste stranieri. Deuteronomio 10:19.
Fuori, la piazza si sviluppa rettangolare. Le nuvole grigio-nere scalano le colline. Il vento prematuramente gelido sferza l’acciottolato. Un deserto che conosco. Mi prendo i meriti d’aver indossato una felpa. Anche se so che non è andata così. Solo con la camicia da macellaio serbo sarei eroicamente svenuto. Casuals. Oggi eravamo tutti casuals.
Il rumore dei passi riecheggia nel silenzio totale del pomeriggio. Qui non arriva l’eco di Tutto il calcio minuto per minuto. Il bar è distante. Il whiskey dovrebbe sempre avere dei bicchieri adatti. La Roma sta vincendo il derby, il Sassuolo è già matematicamente retrocesso alla quarta giornata. Ma quel calcio ci interessa quanto il terrorismo islamico in Somalia. O le dispute di confine nello Yemen. Il boato che arriva ai gol dell’Inter, poi,  è così simile a quello della Partita del cuore da mettere i brividi e riempire di sgomento. Meglio inoltrarci tra il pulpito e il coro di questo duomo normanno. Il campanile è chiuso. Saremmo saliti volentieri. Magari dal punto più alto, saremmo riusciti a vedere il cerchio di centrocampo. Respinti, siamo stati respinti. E i soldi che abbiamo risparmiato al campo, li spendiamo in J&B, Glen Grant, Borghetti e Jameson. E mettiamo pure i 50 centesimi nel marchingegno pretesco che serve ad illuminare la teca dietro l’altare maggiore. San Teodoro Martire è un cadavere, riesumato dal cimitero di San Callisto. Non ce l’aspettavamo proprio.
Veniamo dal castello. Che il cielo così malridotto dava un senso di Cornovaglia. Si alle residenze inglesi! Veniamo da un altro bar, sfuggito alla mareggiata degli anni Zero. Angusto e affollato di oggetti sepolti. Svariate pubblicazioni sul brigantaggio lucano esposte in una vetrinetta, souvenir da autogrill, quaderni, chewing-gum a palline nella boccia di plastica trasparente, la reclame di una marca di perizoma. E il rude bancone, vagamente obliquo, variamente sprofondato da un lato. Più che un bar, uno spaccio di alcolici incastonato nella cambusa di una nave a picco. Il nostromo è rude quanto il bancone. Radionorba in sottofondo ci annaffia di Bisceglie-Taranto. Ma è quando dice qualcosa a proposito del Martina, che il nostromo s’inalbera. “Oggi c’è Melfi-Foggia”, annuncia con un misto di sdegno e rimpianto, come se noi non lo sapessimo. Riempie i bicchieri da amaro come se versasse Novalgina. Il whiskey dovrebbe sempre avere dei bicchieri adatti. “Che brutta fine ha fatto il Foggia”. Ci guardiamo. Non replichiamo. L’evidenza, del resto, è evidenza. Ma quello insiste, e dopo aver fatto gocciolare un Caffè Sport in un altro recipiente a caso, e aver sparato 2,50 per una focaccia neo-borbonica, proclama che “poi, il Foggia non merita neanche di stare in questa categoria. Il Melfi meritava di essere ripescato in C1”. A quel punto, è inevitabile farsi diga e arginare lo sproloquio. O, quanto meno, chiedere – di grazia – da cosa nasca quel dispari e bizzarro convincimento. Si inalbera: “Sono undici anni che siamo in C2”. E l’affermazione dovrebbe bastare. Perplessi, facciamo notare che – se così fosse – noi dovremmo essere in Europa League da un pezzo. Solo a quel punto Mastro Livore capisce che siamo foggiani. E ci accusa: “Voi siete stati ripescati ingiustamente!”. Ma no, buon oste, noi eravamo belli placidi in Prima divisione, salvi e satolli. È che siamo falliti. Ma quel che ci è giunto non è che la metà di quel che ci spettava. Niente da fare. “Noi meritavamo! Foggia è una città, noi siamo un paese!”. E la sentenza, unitamente allo sguardo fisso e vitreo e al timore che ci tolga – per punizione – la residua dose di liquore nei bicchieri, ci porta a convenire. I paesi meritano di essere ripescati. In quanto tali. Il Tuttocuoio dovrebbe, a quest’ora, essere nel girone col Marsiglia. Un altro giro di alcool. Altra tirchieria militante. E la polemica sulla focaccia rancida, che rischia di rompere definitivamente i rapporti bilaterali. Come per le due Coree. Usciamo a respirare. Il castello, “dimora prediletta” di Federico II. Come tutte le altre. “Leggenda vuole che intorno al 1520 il signorotto locale sovvenzionasse un oscuro personaggio, un frate dall’identità sconosciuta, incaricato di trovare il modo di trasmutare i metalli in oro con l’utilizzo dell’alchimia. Pare ci fosse riuscito. Le sue formule alchemiche sono vergate da qualche parte nel castello, ma nessuno le ha ancora trovate”. Noi veniamo bloccati all’ingresso e manco ci proviamo. È un giorno scorbutico, questo. Sostiamo nel patio fortificato, a parlare di cavalleria medievale e di streaming che si blocca. Abbiamo avvisato casa. Nel caso dovesse succedere qualcosa al campo, un colpo di telefono. Ma i mezzi di comunicazione tacciono.
Ci va bene un pari a Melfi? Boh!
Di fondo sta che ci eravamo avviati carichi di speranze. La distanza ridotta, la cittadina meridionale, inducevano ad un ottimismo senza basi. Nell’ultimo tratto della superstrada, quello che aggira il paese per puntare verso Rapolla, un paio di pattuglie della polizia ci avevano obbligato ad aggrottare le sopracciglia.
Al parcheggio del campo sportivo, poi, la camionetta e le due macchine della polizia, ci convincono che non sarà semplice. Siamo una settantina. Avanziamo colorati. Non siamo male affatto. Il poliziotto più anziano ci viene incontro. Il dialogo non è aspro, ma breve si. Dice che contatterà il funzionario per imbastire una bella trattativa. Il campo è oltre questa discesa di asfalto e ghiaia. Oltre la radura e i container dei terremotati. A concentrarsi, si intravedono i fari tra gli alberi e uno spicchio di tribuna. Il poliziotto anziano torna scuotendo il capo. Il dirigente è già nello stadio e non intende parlarci. Crediamo sia l’inizio di un braccio di ferro. Abbiamo tutta la calma e la pazienza che servono. Ci spiegano che “il Termoli ha avuto una multa di duemila euro due settimane fa”. Prima di rispondere che la cosa non ci riguarda, capiamo che parla del Teramo. E la cosa si, ci riguarda. Ma perché un dirigente di polizia si preoccupa delle multe di una società di calcio? È come se un il procuratore di Messi si occupasse di spaccio. Ma magari lo fa. Ad ogni modo, lo stallo è totale. Stancante. Siamo un branco di orsi in gabbia. Ci muoviamo avanti e indietro, come galeotti. Qualcuno guadagna terreno verso la campagna, il fianco della collina, e alza il collo per provare ad immaginare il terreno di gioco e gli spalti. Ma da qui è impossibile vedere. Si sentono, invece, i cori dei padroni di casa. Anche degli ospiti tesserati. L’attesa logora. I minuti passano lenti. E dopo mezz’ora, chiediamo nuovamente l’incontro al vertice. Ma il funzionario è inflessibile. Non si tratta coi non-tesserati. È andata buca, ormai è chiaro. Ma ci siamo. E ce lo siamo detti da subito: comunque vada, lo facciamo per noi. Quindi, zero rimpianti. A testa alta, verso il sottobosco e controvento. Le mani al cielo. L’urlo, secco: Curva Nord Franco Mancini! E l’impressione che, dal basso, qualcuno faccia silenzio per qualche secondo. Del resto, nessuno si era illuso che a Melfi avremmo trovato proprio noi la tanto ambita formula dell’alchimia.