Coming out

di MrSTRAmy

Sono ETERO. E lo dico con rammararico. Non vorrei esserlo. Vorrei essere BI… , insomma quella parola li, avete capito no? Diciamo DOPPIO GUSTO. Oggi è di moda. O forse lo è sempre stato,non lo so. Vorrei fare come fanno in molti. Ormai in tanti neanche si nascondo più. Io in verità non lo farei. Non avrei il coraggio, la faccia di uscire e gridarlo. Quantomeno mi nasconderei e vivrei la cosa nel mio intimo, nel mio privato. Cosa penserebbe chi mi conosce e sa come l’ho sempre pensata a tal riguardo? Le persone con le quali ho condiviso tanto, quelle che mi vogliono bene. E la mia ragazza? Lei cosa dovrebbe pensare? Suo padre? No, non voglio neanche immaginarlo! Vivrei la cosa chiuso in me se stesso, senza troppi manifesti. Sinceramente non so come fanno quelli che lo rivelano! Io sono “monogusto e monosport”!

Sono ETEROSQUADRA. E lo dico con rammarico. Non vorrei esserlo. Vorrei essere BITIFOSO, insomma, questa è la parola! Diciamo DOPPIA SQUADRA. Oggi è di moda. O forse lo è sempre stato, non lo so. Vorrei fare come fanno in molti. “Sei tifoso del?” – E ti rispondo Milan, Juve, Inter o Roma come succede da qualche anno. E poi ti chiedono: “E TU?” Ed io fiero fiero rispondo “FOGGIA”. E loro ancora: ”AH VA BEH, ANCHE IO TIFO PER IL FOGGIA CHE C’ENTRA. QUANDO ERAVAMO IN A ANDAVO ANCHE ALLO STADIO!” Ed io nella mia mente “MA VAI A FARE IN CULO COGLIONE!”. Ormai in tanti neanche si nascondo più. Tranquillamente ascoltano le partite di A nelle cuffie in curva o continuano a chiedere in continuazione al vicino i vari risultati. Altri portano la sciarpetta allo stadio. Altri ancora preferiscono il satellite anche se il Foggia gioca in casa. E poi ci sono quelli che se il giro per la città con le sciarpe ed i clacson sono anni che non si può fare (PORCA PUTTANA n.d.S – nota di Stramy) loro comunque lo fanno almeno un anno si e l’altro no. Ma con che coraggio dico io? Io in verità non lo farei. Non avrei il coraggio, la faccia di uscire e gridarlo. Quantomeno mi nasconderei e vivrei la cosa nel mio intimo, nel mio privato. Nel senso che leggerei tutte le varie notizie solo soletto davanti al mio Pc, parteciperei a vari forum, allo stadio cercherei di cogliere i risultati fra le varie voci che si rincorrono. Ma tutto in silenzio, senza far capire nulla a nessuno. Cosa penserebbe chi mi conosce e sa come l’ho sempre pensata a tal riguardo? Le persone con le quali ho condiviso tante partite, tanti commenti, tante opinioni. Quanto ho sfottuto i gobbi. Ed oggi, così all’improvviso divento tifoso della Juve. La mia ragazza? Invitai una mia amica e la sua amica “bona” per la trasferta a Benevento nella gestione Giannini. Lei mi ha conosciuto come tifoso del Foggia. Cosa dovrebbe pensare ora? Suo padre? Dopo Cremona le ha chiesto come stessi immaginando il mio cazzo di stato d’animo. C’è una stima pallonara che non mi va di deludere, ma che comunque so per certo che mai verrà delusa! No, non voglio neanche immaginarlo! Vivrei la cosa chiuso in me se stesso, senza troppi manifesti. Sinceramente non so come fanno quelli che lo rivelano! Io, sono “monogusto e monosport”!

Certo però che se fossi stato BITIFOSO…1 gennaio 2005 – Parigi – Tour Eiffel – Ultimo piano – Grata delle promesse d’amore. Da poche ore passata la sbornia dell’ultimo dell’anno, mi imbatto in un gruppo di bianchi caucasici – età 25 -30 anni -altezza media. Sembrano italiani. Procedo all’avvicinamento. Affermativo, sono italiani. Uno di loro indossa scarpetta giallo-blu. Continuo ad avvicinarmi, voglio capire l’appartenenza. Sarà Verona, Parma. Prosieguo l’avvicinamento. 3 metri, 2 metri, 1 metro… in mente ”FE-R-MA…” ad alta voce “FERMANA?” Il caucasico mi sente, indietreggia qualche passo e mi chiede “SI PERCHè, E TU?” Bravo, ed io li ti volevo povero il mio pollo. Ora lo sfraghino ho pensato, “u meng accid” fortuna che la grata eviterà il suicidio, beh, infondo non è colpa sua se è nato a Fermo, comunque voglio dargli la botta lo stesso, anche se io sono superiore e potrei anche non rispondergli, ormai siam qui su, e me l’ha chiesto. Hai sbagliato piccolo, non dovevi farlo. Siamo a 314 m di altezza, in una botta sola e senza prendere l’ascensore o toccare un sol gradino ti farò sprofondare fino a -314 metri. 628 metri in un nano secondo. Avrei voluto chiedergli se fosse pronto alla risposta. Vuoi far finta di niente e continuare ad ammirare il paesaggio? Vuoi chiedermi pietà? Ho atteso qualche secondo e poi l’ho trafitto. “FOGGIA”. Lui, acrobaticamente schiva la mia sciabola, riguadagna i passi, caccia un’arma che non avevo mai visto, come qualcosa di spaziale, a laser se non ricordo male e con l’agilità di una tigre mi ribatte “Ah si? Foggia Fermana 0 a 1 Mengoni”

Avevo dimenticato che due mesi prima, a fine ottobre la Fermana era scesa allo Zaccheria in notturna. Avevo rimosso. Ma la Fermana aveva vinto.

Siete mai stati a Fermo? Prendete la statale e nel giro di 100, massimo 150 metri troverete entrambi i cartelli BENVENUTI A FERMO ed ARRIVEDERCI DA FERMO. E tu a me dovevi dire così? E meh..

Avete mai fatto 628 metri di caduta in un nanosecondo?

Siete mai stati all’ultimo piano della Torre Eiffel? Tranquilli, c’è la grata.

Ultimamente parlavamo di punti bassi giusto?

La prossima volta quando esiterò sarà solo per pensare se dovrò rispondere Juve, Milan o Inter.

E comunque W gli Eterosquadra... che alla fine anche se non sono BI… se lo prendono in quel posto lo stesso!

Il punto più basso, quinto contributo

di Sandro - Benfoggianius

Il “mio” punto più basso del Foggia non coincide con una sconfitta. Quando si giocano i play off o i play out, quando ci si gioca il campionato all’ultima partita significa che la squadra è viva, che c’è passione e voglia di andare avanti. Il problema sono quelle partite di fine-autunno, quando si è equidistanti dalla zone calde per la promozione la retrocessione in modo che gli ottimisti possano pensare che “con tre o quattro vittorie” e i pessimisti che “con tre o quattro sconfitte” si possa finire in paradiso o all’inferno.
Quando in curva sud ci sono larghi spazi vuoti, quando qualcuno grida “seduti” perchè vorrebbe vedersi la partita come se fosse a casa davanti alla tv. E sistematicamente la gente si siede salvo poi rialzarsi quando la palla entra in area di rigore, che manco a messa ci si siede e rialza così spesso.
Quando il modulo di gioco del Foggia prevede lunghi lanci sull’attaccante che tutto solo lì davanti non può far altro che perdere la palla e ricevere parolacce dai tifosi, che rimpiangono Mastronunzio, che a sua volta faceva rimpiangere Cantoro, che faceva rimpiangere Cellini, e così via fino a Baiano o a Nocera, passando per Cappellini, Meluso e Barbuti (che almeno aveva la moglie bona).
Quando i ragazzini intorno a te parlano dei risultati della serie A e chiedono a quello che ha la radio chi è stato ammonito tra i calciatori dell’Atalanta “che ce l’ho a fantacalcio”.
Quando dietro di te c’è il vecchietto che inizia le paranoie sul fatto che nel Foggia dovrebbero giocare sono i foggiani come ai tempi di Faleo e Rinaldi, e quell’altro aggiunge che i calciatori sono tutti mercenari pronti a cambiare squadra per un piccolo aumento,e lì via con i luoghi comuni, che da un momento all’altro hai paura che arrivi il solito coglione a dire che lui non è razzista ma pensa che i negri se ne dovrebbero stare a casa loro.
Quando gente che non ha mai pagato un biglietto e si è sempre fatta le trasferte a spese della società pretende di dirti che devi gridare di più, che “senò che siete venuti a fare allo stadio? A vedervi la partita”. No, veramente speravo di giocare. Mi ero portato anche il borsone.
Quando capiti vicino a un cretino che dice che l’unico modo per tornare grandi è il Foggia se lo ricompra Casillo, “che quello anche se era camorrista almeno i soldi li metteva”, certo, a sto punto megiio se la squdra se la compra direttamente Raffaele Cutolo. E perché non sperare in Osama Bin Laden o George Bush?
Quando uno che ha l’abbonamento a Sky, le tessere di Mediaset e La7, la maglia col nome del calciatore e l’orologio del Foggia srotola uno striscione “NO AL CALCIO MODERNO”.
Quando esci dallo stadio tutto incazzato per un pareggio subito all’ultimo minuto e un fesso ti dice “vabbè, ma che ce la prendiamo a fare, in fondo il calcio è solo un gioco, mica se vinciamo ci viene qualcosa in tasca”.
Beh, quello è il punto più basso del Foggia.
Il nemico del calcio non è la sconfitta, è la noia. E’ come in un matrimonio, finchè si litiga c’è ancora qualcosa, quando ci si annoia è la fine.

Il punto più basso: quarto contributo

di Mr STRAmy

Durante l’inverno, nella maggior parte dei casi si aspetta l’estate. Tutti la vogliono. Tutti vogliono staccare la spina. Tutti non si aspetta altro che mettersi dietro file chilometriche per poter raggiungere Vieste, Peschici, Campomarino o semplicemente Mattinata. Caldo, afa. Si soffre, ma è bello. Sulle spiagge Il Corriere dello Sport o la Gazzetta. Io leggo il primo, e quando lo leggo non voglio esser rotto la minchia, immagino come la maggior parte degli Uomini, si con la U maiuscola. Il calcio ti fa Uomo. Solo se tifi Juve, Milano o Inter non sei Uomo. Per tutte le altre squadre sei veramente un Uomo. Ed io tifo Foggia. Fortunatamente! E sono li sotto l’ombrellone a sognare, nelle ultime pagine, di trovar qualche trafiletto che annunci il colpo del mercato, il botto. Sono anni che cerco una cosa del genere. Mi stanno ancora facendo aspettare, evidentemente tutti vogliono che il botto sia ancora più forte! E così, dopo 30 secondi di lettura sul Foggia, devi per forza di cose leggere i colpi miliardari delle grandi. E sogni come sarebbe stato se la tua squadra del cuore fosse stata un’altra.
Dopo un po’ l’estate stufa. Vuoi che torni tutto come prima. E vuoi il campionato. Ogni anno io e Capacchione facciamo il conto alla rovescia: -89, -88, -87, -86,…. -7, -6. La botta di culo, un po’ d’ossigeno, te lo danno le competizioni internazionali come l’Europeo o il Mondiale e quindi il conto alla rovescia parte da circa 60.
E poi ti attacchi a tutto. Il battito del cuore è lento, si rischia. L’attesa è tremenda. Durante l’estate non si aspetta altro che poter vedere un po’ di verde con un pallone. In quei due mesi ci si attacca a tutto, al Moretti, al Berlusconi, alle varie amichevoli che danno anche in differita su Italia Uno.

Si riparte, siamo retrocessi, siamo in C1, e lo siamo solo di passaggio. Noi siamo il Foggia, questa categoria non ci appartiene. Siamo superiori a tutti e tutto. Non caghiamo niente e nessuno. Ripeto, noi siamo il Foggia, ed i foggiani.
Il tifo scrisse che se Foggia fosse grande quanto Milano allora per i foggiani in trasferta ci vorrebbe un settore ospiti grande quanto “San Siro”.
Le luci dello “Zaccheria” si riaccedono.
C’è da scoprire come ogni fine agosto i volti nuovi. In tenuta gialla il Chievo. Coppa Italia (per i giovanotti la Tim Cup), 1-0 e si va avanti. Non ho una gran memoria per date, allenatori, giocatori e bla bla…ma se non sbaglio doveva essere la stagione ‘98/99. E forse in panchina Mancano. Forse.
Sono pieno di amici Gobbi, che puntualmente ad ogni sconfitta mi fanno la telefonata dal profondo Nord. Uno dei miei migliori amici è interista ed è uno di quelli che si fa sentire sempre. Immaginate per una retrocessione in C. In terza media, la mattina alle 8 ritagliò un articolo della Rosa e me lo portò a scuola: “Shalimov all’Inter” Litigammo. Di brutto.
Il Foggia parte bene. Grande, veloce. 4-3-3. Diciamo che all’epoca ci poteva stare. Oggi no. Oggi voglio un 5 (possibilmente 6)-3-2.
Ricordo tal Volturno, forse uno di quei giocatori del nostro vivaio. Bel giocatore, farà strada. Mancino, partiva da destra, si accentrava e tirava di sinistro. Aveva la botta.
Credò finì 1-1 e passò il Chievo. Ma sugli spalti si era contenti, avevamo giocato bene e poi i veneti erano squadra di categoria superiore.

A fine partita inviai un sms al mio amico interista: “CON UN FOGGIA COSI’ SI TORNA SUBITO IN B!!!”

Volete ancora il mio punto più basso?

Il punto più basso? Ancona, 6 giugno 1999

di Lobanowski 1

Il punto più basso? Così, di getto, mi viene in mente la massima di Freak Antoni, “una volta che cadi non puoi che rialzarti. Anche se a qualcuno capita di cominciare a scavare”. Quante volte, seguendo i colori rossoneri del Foggia, ci siamo fermati a pensare che sì, quello era davvero il punto più basso mai raggiunto, concedendoci ad un immotivato ottimismo per il futuro?

Mi capitò di pensarlo spesso nei sei anni di C1 vissuti nel cuore degli Ottanta. Anche dopo una vittoria, se quella significava un’affannosa salvezza all’ultima giornata. La stagione in cui avremmo dovuto far macerie del girone B, sulla panca Gb Fabbri, in campo Mastalli, Marocchi, Messina, Torregiani, Mosti, Pidone e via discorrendo. Metto a fuoco nella camera oscura della memoria un campo in terra battuta, quello di Agrigento, un gol del nostro inguardabile libero, Cerantola, a pochi minuti dalla fine. L’attesa spasmodica della scritta in sovrimpressione a Telefoggia che ci informava del risultato, quando non c’erano trasmissioni su tv private o dirette radio (non dalla Sicilia, allora lontana come l’arcipelago delle Fiji). L’esultanza a casa di Rosario. E subito dopo il senso di frustrazione. Come nella corsa dei topi, dove se arrivi primo sempre topo rimani (per la cronaca, la salvezza matematica la raggiungemmo la partita successiva, ultima di campionato, dopo un grigio 1 a 1 in casa contro il Campania).

Da mandarti al tappeto anche le sconfitte per 3 a 1 vissute dal vivo sull’Isola Verde di Ischia (dove mi aggregai, mio malgrado, ad una gita del dopolavoro Enel mascherata da escursione ecologica) e Martina Franca, dove poco simpatici lontani parenti offendevano il prestigio e il blasone del satanello, faticosamente costruito in quegli anni ‘70 che mi avevano forgiato all’amore per il Foggia. Rischiai la rissa con uno che mi fu presentato come “cugino” (mai più visto da allora) dopo un goffo autogol del nostro stopper (allora si chiamava così) Abate.

Altri punti bassi, le illusioni affogate a due passi dalla riva, altre stazioni infernali della mia vita di tifoso. Ricordate il lungo striscione steso per anni sotto la Sud, dietro la porta, “meglio soffrire per poi gioire, che illudersi e poi morire”. Se non sbaglio fu distrutto durante un’incursione notturna attribuita ai barlettani. Fu rifatto, più bello. Illudersi e morire: stagione 87-88, l’anno della corazzata di Marchioro. Campobasso, la partita dell’autorete di Accardi. Entrammo in coma, non proprio defunti.

Scorrendo l’album di ricordi ahinoi indelebili, riemergono il 2 a 2 contro il Ravenna in casa, stagione 97/98 di B, l’anno della retrocessione, la partita del suicidio tattico di Mimmo Caso, di otto difensori schierati a difesa del 2 a 0, del fuorigioco in linea preteso a centrocampo (e come fanno a coordinare i tempi d’uscita otto giocatori, caro Mimmo? Ce lo spieghi a dieci anni di distanza?), dell’inutile doppietta di Dayo Oshadogan, promessa mancata. Ancora, la stagione 2000-2001 in C2, le sconfitte contro squadre che qualche anno prima sarebbe servito l'ancora lontano da venire Google maps per scoprire chi fossero e dove giocassero. Contro Sora (addirittura promosso in C1, quell’anno), Turris, Juve Terranova, Castrovillari, Tricase, Sant’Anastasia. Capocannoniere del Foggia in quella stagione fu Ricchetti, con 6 gol. E questo la dice tutta di che campionato fu.

Ma se proprio mi chiedete l’impresa di isolarne una di partita, simbolo dello spleen rossonero, l’orologio scorre all’indietro fino al 6 giugno 1999. Stadio del Conero di Ancona. Finale di ritorno dei play out di C1, girone B. All’andata, allo “Zaccheria”, in curva con Lob2, fresca conoscenza fatta in un collettivo universitario (pensate che si laurea solo quest’anno, anzi tra una settimana. Io ho mollato subito, lui se l’è presa comoda, giustamente. Avete presente il testo di Salario Garantito dei 99 Posse? Ecco, così… In ogni caso auguri, Doc…). Al ritorno mi aggrego ai pullman dei tifosi organizzati. La doppia discesa dalla B alla C2 proprio non sarebbe digeribile. E poi, la C2 da queste parti non la ricordano manco gli over 50. No, non può essere, non può accadere. Questi i pensieri che accompagnano il viaggio verso le Marche. La partita una vera sofferenza. Dobbiamo difendere l’1 a 0 segnato da Pilleddu. La sconfitta, con qualsiasi risultato, significherebbe retrocessione. Quando la speranza di aver sfangato un’annata balorda prende piede (ricorderete l’arresto di Casillo qualche anno prima, la società in mano ai tribunali, i giocatori senza stipendio, un allenatore come Mancano mandato allo sbaraglio) ecco la pugnalata al cuore, al minuto 84. Un cross dalla destra, Lagrotteria che stacca in aria e ci resta per secondi manco fosse Micheal Jordan. La palla colpita di testa che entra in rete. Il boato degli anconetani. La crisi di nervi nostra, e dei giocatori in campo. E poi il fischio finale e l’incapacità di accettare il verdetto. Ricordo che per uscire dallo stadio ci dovette quasi caricare, la polizia. Senza forze, saremmo rimasti nella Sud del Conero per giorni, forse mesi, feriti a morte, davvero, questa volta. “La C2, non ci posso credere”, ripetevo tra me e me, forse a voce alta. Ma era un coro, più che un pensiero intimo. “No, adesso vedrai che ci ripescano”, mi ripetevo. “Qualcosa accadrà, sicuro, qualcosa accadrà”. Non accadde nulla. E per quattro anni mangiammo il fango della C2.

p.s. Ora che ci penso, le sconfitte più spezzagambe mai subite sono sempre arrivate nei minuti finali. Un accanimento della Dea della Malasorte. Direi che sarebbe il caso di farla finita, brutta stronza. Ridacci quel che ci spetta, ridacci la Luna.

Il punto più basso, secondo contributo ad un dibattito aperto

di Lobanowski 3

Arrivammo a Massa in piena mattinata. Dopo essere partiti all’alba e dopo aver provato sulla propria pelle e sulle nostre maglie a polo quanto fosse lontano il confine tra la Liguria e la Toscana. E come fosse lunga ed interminabile l’autostrada.
La vittoria col Chieti, praticamente retrocesso dal turno dell’Epifania, aveva spianato al Foggia un’altra autostrada; quella che portava al casello della salvezza diretta. Unica condizione, non perdere a Massa, altra arrancante compagine praticamente rassegnata ai play-out.
La pendraiv con l’unica cuffia che funziona rimanda le note di Gwen Stefani e di Heartland degli U2. Decido di pensare a programmare le vacanze, visto che siamo alla penultima di campionato. Ma la pianificazione estiva naufraga, sopraffatta dal pensiero di Germania-Costa Rica il 9 giugno. I mondiali, il futuro, il prossimo obiettivo dopo la salvezza del Foggia.
Credo di aver pensato tanto, ma è solo finita Heartland e il cartello verde dell’autostrada dice impietoso Grottaminarda. Zarriello ha il portatile ma non la connessione ad internet... O meglio ce l’ha, ma per ora non si può usare. Servirà per trasmettere i pezzi del dopo partita. Firenze pare irraggiungibile e quando ci arrivi pensi di essere a Capo Nord. E’ la voglia che manca, alla fine stai andando a prendere solo la più anonima certezza d’esserti salvato.
C’è lo svincolo per La Spezia, poi si esce a Massa. Non c’è Carrara, non è come alle elementari quando ti facevano ripetere in maniera pappagallesca Firenze, Arezzo, Grosseto, Pisa, Pistoia, Lucca, Massacarrara. Eppure io la Carrarese sull’album Panini me la ricordo. E mi piaceva pure lo stemma. Città sonnecchiante di domenica mattina. Pioviggina, poi piove con maggiore decisione.
E trovare un ristorante nel centro di Massa risulta davvero difficile. Ne troviamo uno lussuoso, spocchioso e con certi vini scritti su una carta che sembra pergamena. Sarà contento l’editore di questa mazzata sul budget. Continua a piovere, mentre si raggiunge l’auto. Fa caldo, caldo umido.
Uno sbirro mi perquisisce all’entrata; devo aprire la borsa col mio portatile, mentre il fotografo che è accanto a me guarda ironico quel controllo, mentre ha tra le mani un trepiedi di ferro. Uno di quelli che ha fatto male, male davvero a Berlusconi in Piazza Navona la sera di Capodanno. Lo stadio di Massa ha due anelli. Uno inferiore, chiuso, col gabbiotto. Mi sistemo là, al piano di sopra si è praticamente in tribuna. Dove, sempre praticamente, non c’è quasi nessuno.
Le curve sono un paio di gradoni che abbracciano la pista di atletica. Ci sono tantissimi tifosi del Foggia. In netta minoranza i supporters bianconeri.
Ecco. Per me Massese-Foggia è il punto più basso. Non so neppure spiegare bene il perché. Immagino che sconfitte come quella di Nola, di Sant’Anastasia o Castrovillari siano state peggiori. Ma una partita così brutta come a Massa, io non l’ho mai vista. Si prende gol dopo neanche un minuto. E non si tira in porta mai. Ma proprio mai. E il bello è che non lo fa neppure la Massese. C’è gente che dà le spalle al campo, mentre la partita è solo una sequenza ininterrotta di rimesse laterali. Finisce con i tifosi del Foggia che rincorrono i giocatori. Si infilano nel sottopassaggio, sfuggendo al contatto fisico. Non volevano le maglie, volevano semplicemente sapere perché tutta quella strada in cambio di un simile scempio.

Il punto più basso, primo contributo ad un dibattito aperto

di Lobanowski 2

Il capitolo di Gianluca Morozzi si intitola Toccare il fondo (e poi scavare). Evocativamente, direi. Lo avevo letto durante il mio primo volo aereo, sorvolando l’Isola di smeraldo. Straziato da una febbre palpitante in incubazione e dall’ansia accumulata, mi aveva fatto riflettere. Uno sguardo all’oblò. Il punto più basso. Quello che riconosci mentre lo vivi. E quello che raramente riconosci a posteriori. Morozzi è bolognese. Il suo punto più basso ha una data ed un luogo: Leffe, 1993. “Tiriamo dritto, entriamo finalmente allo stadio.
E ci si gela il sangue”. Ci siamo, lo percepisco: lo spirito inquieto, la premonizione, il passato che incombe. Leffe-Bologna 2-0. Il punto più basso, sempre più basso.

Ceska mi passa gli auricolari dell’emmepitre. Tra un po’ comincia la discesa. Nella tracklist, subito dopo Therew’s a reward dei Bluebeaters e Soon you’ll be gone dei Casino Royale c’è Pino Campagna. C’è solo il Foggia, si chiama la traccia. Paraparà-pararara. Ceska mi osserva, io ricambio il suo sorriso complice. L’Irlanda è molti piedi sotto di noi. Stona pensare al momento più basso a simili altitudini. Eppure.

Poi più nulla, per mesi. Fino alla domanda di Filippo Santigliano, piovuta tra gli scaffali di una libreria: “Ma secondo te qual è il punto più basso toccato dal Foggia in questi ultimi anni?”. Il retrogusto delle domande a bruciapelo, che sanno di portiere a destra e palla a sinistra. Rasoterra. Mente locale, rapida. Una scorsa ai sentimenti frustrati, alle umiliazioni propriamente dette. Di botto rispondo: “Marsala”. Marsala perché era il primo svincolo alla fine del paradiso a tempo determinato che abbiamo vissuto da Caramanno all’ “Arechi” di Salerno. La concretezza della fine, del dirottamento imprevisto della storia. Altri profili, altri orizzonti. Battipaglia, Castrovillari, Palma Campania.

L’uno a uno di Marsala. Buona risposta. Sapore di terriccio tra i denti. L’alone di foschia. Si può fare di meglio. Ne sono convinto. La folgorazione nel dopopranzo: Foggia-Gualdo 0-1. Santa madonna, è vero. Tra me e il Foggia c’era un’ostilità malcelata, all’epoca. Ero allo stadio. Ero fuori dallo stadio. Ero a pranzo di fronte alla Nord. Di tanto in tanto il richiamo della finestra. Il silenzio glaciale. La notizia da una tv locale. Non è possibile, pensai. Non riuscirò ad alzare più la testa dai centimetri quadri che circondano le mie scarpe. Come si fa a riprendersi da una cosa del genere?Eppure si fa. Ci si riesce.

Anzi, capita che un sabato sera, con un occhio lanciato a seguire il 2 della Russia sulla Grecia (quotato 3,10), si riproponga la domanda. E come luce riflessa in un prima, scaturiscano le risposte più impensabili. Quelle più riposte. Due scheletri dall’armadio. Uno 0-2 interno col Tricase. E, ancor di più, un 3-1 a Sant’Anastasia. Gol di Puleo. Uno sguardo al bancone, un fazzoletto per detergere il sudore che comincia a spuntare. Tre a uno a Sant’Anastasia. Questo li batte tutti. Freud avrebbe capito il perché della rimozione, ne sono certo.